Orhan Pamuk

1 Jika seorang novelis bisa menyelesaikan sebuah buku tanpa melamunkan kovernya, maka dia bijak, memiliki pengetahuan luas, dan sepenuhnya dewasa, tetapi dia juga kehilangan kepolosan yang pertama-tama menjadikan dia sebagai seorang novelis.

2 Kita tak bisa mengingat buku-buku yang paling kita sukai tanpa sekaligus mengingat kover buku-buku tersebut.

3 Kita semua akan senang melihat lebih banyak pembaca membeli buku-buku karena kovernya dan lebih banyak kritikus yang memandang rendah buku-buku yang ditulis sambil memikirkan para pembaca semacam itu.

4 Penggambaran-penggambaran rinci tokoh utama pada kover-kover buku menistakan bukan hanya imajinasi pengarang melainkan juga imajinasi para pembaca.

5 Ketika para pendesain memutuskan bahwa novel The Red and the Black layak diberi jaket kover merah dan hitam¹The Red (merah) dalam novel itu menyimbolkan kaum liberal, sedangkan The Black (hitam) menyimbolkan kaum gerejawi, atau ketika mereka menghias buku berjudul Blue House atau Château dengan ilustrasi-ilustrasi rumah berwarna biru atau château, mereka tidak memberi kita kesempatan untuk menganggap bahwa mereka setia pada teks, melainkan memberi kita kesempatan untuk bertanya-tanya jangan-jangan mereka bahkan tidak membaca teksnya.

6 Jika, bertahun-tahun setelah membaca sebuah buku, kita melihat sekilas kovernya, kita kembali lagi pada hari silam itu ketika kita meringkuk di pojokan bersama buku tersebut untuk memasuki dunia tersembunyi di dalamnya.

7 Kover-kover buku yang sukses berfungsi sebagai saluran, mendorong kita pergi dari dunia biasa tempat kita hidup, mengantarkan kita ke dalam dunia buku tersebut.

8 Daya tarik sebuah toko buku berutang bukan pada buku-buku yang ia jual, melainkan pada variasi kover buku-buku tersebut.

9 Judul-judul buku seperti nama orang-orang: Mereka membantu kita membedakan sebuah buku dari jutaan buku lain yang serupa. Sementara itu, kover-kover buku seperti wajah orang-orang: Mereka mengingatkan kita tentang satu kebahagiaan yang pernah kita ketahui ataupun menjanjikan satu dunia penuh kebahagiaan yang belum pernah kita jelajahi. Itulah alasannya mengapa kita menatap kover-kover buku sama penuh perasaannya dengan ketika kita menatap wajah orang-orang.     

Baca juga Orhan Pamuk tentang Salman Rushdie, The Satanic Verses, dan Kebebasan Pengarang

Sumber: Orhan Pamuk, “Nine Notes on Book Covers,” dalam Other Colors: Essays and a Story (2007).