Stephen King

HALSTON pikir lelaki tua yang duduk di kursi roda itu tampak sakit, ketakutan, dan siap mati. Dia sudah berpengalaman dalam melihat hal-hal semacam itu. Kematian adalah bisnis Halston; dia telah mengantarkan kematian bagi delapan belas pria dan enam wanita dalam karirnya sebagai seorang pembunuh bayaran independen. Dia tahu tatapan kematian.

Rumah itu—lebih tepatnya mansion, rumah besar—dingin dan sunyi. Satu-satunya suara terdengar adalah derak api pelan di perapian batu besar dan deru angin bulan November di luar.

“Aku ingin kau membunuh,” kata lelaki tua itu. Suaranya bergetar dan tinggi, kesal. “Aku tahu itu pekerjaanmu.”

“Anda tahu dari siapa?”

“Dari seorang pria bernama Saul Loggia. Dia bilang kau kenal dia.”

Halson mengangguk. Jika perantaranya Loggia, tak masalah. Dan jika ada penyadap di ruangan itu, semua yang dikatakan lelaki tua itu—Drogan—adalah jebakan.

“Siapa yang ingin anda bunuh?”

Drogan menekan tombol pada panel yang terpasang di lengan kursi rodanya dan kursi roda itu berdengung ke depan. Dari dekat, Halston bisa mencium bau pekat campuran ketakutan, usia, dan urin. Semua itu membuat dia jijik, tetapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda apa pun. Wajahnya tenang dan sopan.

“Mangsamu tepat di belakangmu,” Drogan berkata pelan.

Halston bergerak dengan cepat. Refleksnya adalah hidupnya dan mereka selalu bereaksi sesuai tekanan yang menghadang. Dia turun dari sofa, berlutut, berbalik, tangan di dalam mantel olahraga yang dirancang khusus, mencengkeram gagang pistol kaliber 45 hibrida berlaras pendek yang tergantung di bawah ketiaknya dalam sarung pegas yang terletak sejangkauan telapak tangannya. Sesaat kemudian pistol itu keluar dan menodong pada…seekor kucing.

Halston dan kucing itu saling menatap sejenak. Itu adalah saat aneh bagi Halston, yang merupakan pria yang tidak imajinatif dan tidak percaya takhayul. Untuk sesaat ketika dia berlutut di lantai dengan pistol ditodongkan, dia merasa mengenal kucing ini, meskipun jika dia pernah melihat kucing yang memiliki tanda-tanda tidak biasa seperti itu, dia pasti akan mengingatnya.

Wajah kucing itu bahkan terbelah: setengah hitam, setengah putih. Garis pemisah membentang dari atas tengkoraknya yang rata dan turun dari hidung ke mulutnya, benar-benar lurus. Matanya besar dalam keremangan, dan di sekitar pupil hitamnya yang hampir melingkar terdapat prisma cahaya api, seperti bara kebencian yang masam.

Dan pikiran itu bergema kembali dalam benak Halston: kita saling mengenal, kamu dan aku.

Kemudian momen itu berlalu. Halston meletakkan pistolnya dan berdiri. “Aku harus membunuhmu untuk itu, pak tua. Aku tidak suka guyon.”

“Dan aku tidak guyon,” kata Drogan. “Duduklah, lihat ini.” Dia telah mengambil sebuah amplop tebal dari balik selimut yang menutupi kakinya.

Halston duduk. Si kucing, yang telah berjongkok di belakang sofa, melompat ringan ke pangkuannya. Makhluk itu menatap Halston sejenak dengan mata gelap yang besar itu, pupilnya dikelilingi oleh cincin hijau-emas tipis, dan kemudian ia diam dan mulai mendengkur.

Halston menatap Drogan dengan penuh tanda tanya.

“Dia sangat bersahabat,” kata Drogan. “Awalnya. Kucing ramah yang bagus ini telah membunuh tiga orang di rumah ini. Hanya aku yang tersisa. Aku sudah tua, aku sakit…tetapi aku lebih suka mati semauku sendiri.”

“Aku tak percaya ini,” Halston berkata. “Kau menyewaku untuk membunuh kucing?”

“Tolong lihat amplopnya.”

Halston mengecek amplop itu. Penuh dengan pecahan ratusan dan lima puluhan, semuanya bukan uang baru. “Berapa banyak ini?”

“Enam ribu dolar. Akan ada tambahan enam ribu dolar lagi saat kau bawakan bukti kepadaku bahwa kucing ini telah mati. Loggia bilang dua belas ribu dolar adalah bayaranmu biasanya, ya kan?”

Halston mengangguk, tangannya otomatis membelai kucing di pangkuannya. Kucing itu tertidur, masih mendengkur. Halston suka kucing. Sebenarnya, mereka adalah satu-satunya hewan yang dia sukai. Mereka menjalani kehidupan dengan caranya sendiri. Tuhan—jika memang ada—telah membuat mereka menjadi mesin pembunuh yang sempurna dan penyendiri. Kucing adalah pembunuh bayaran di dunia satwa, dan Halston menghormati mereka.

“Aku tidak wajib menjelaskan semuanya, tetapi aku akan,” kata Drogan. “Orang bilang diperingatkan lebih dulu itu bagian dari persiapan, dan aku tidak ingin kau anggap tugas ini enteng. Dan aku tampaknya harus menjustifikasi diriku sendiri. Jadi kau tak akan menganggapku gila.”

Halston kembali mengangguk. Dia sudah memutuskan menerima tugas pembunuhan aneh ini, dan tidak diperlukan pembicaraan lebih lanjut. Akan tetapi jika Drogan ingin membicarakannya, dia akan mendengarkan.

“Pertama-tama, kau tahu siapa aku? Dari mana sumber uang itu?”

“Farmasi Drogan.”

“Ya. Salah satu perusahaan obat terbesar di dunia. Dan landasan kesuksesan finansial kami adalah ini.” Dari saku jubahnya Drogan menyerahkan sebotol kecil pil tanpa tanda kepada Halston. “Tri-Dormal-phenobarbin, senyawa G. Diresepkan hampir secara khusus untuk orang yang sakit parah. Kau tahu, obat ini sangat membentuk kebiasaan. Obat ini adalah kombinasi penghilang rasa sakit, obat penenang, dan halusinogen ringan. Ini sangat membantu orang yang sakit parah menghadapi kondisi mereka dan menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi mereka itu.”

“Apa kau menggunakannya?” Tanya Halston.

Drogan mengabaikan pertanyaan itu. “Obat ini diresepkan secara luas di seluruh dunia. Ini adalah obat sintetis, dikembangkan pada tahun lima puluhan di laboratorium kami di New Jersey. Pengujian kami terbatas hampir hanya pada kucing, karena kualitas sistem saraf kucing yang unik.”

“Berapa banyak yang kau bunuh?”

Drogan menegang. “Itu pertanyaan yang tidak adil dan merugikan.”

Halston mengangkat bahu.

“Selama periode pengujian empat taun yang mengarah pada persetujuan FDA¹Food and Drug Administration, Badan Pengawas Obat dan Makanan Amerika Serikatatas Tri-dormal-G, sekitar lima belas ribu kucing…eh, berakhir.”

Halston bersiul. Sekitar empat ribu kucing dalam setahun. “Dan kini kau pikir kucing yang ini kembali untuk menjemputmu ya?”

“Aku tidak merasa bersalah sedikit pun,” kata Drogan, tetapi nada bergetar dan marah itu kembali terdengar dalam suaranya. “Lima belas ribu hewan uji mati sehingga ratusan ribu manusia…”

“Sudahlah,” kata Halston. Pembenaran membuatnya bosan.

“Kucing itu datang ke sini tujuh bulan yang lalu. Aku tidak pernah suka kucing. Hewan jahat dan pembawa penyakit…selalu berkeliaran di pertanahan…merangkak di sekitar lumbung…membawa kuman yang hanya Tuhan ketahui jenisnya pada bulu mereka…selalu berusaha membawa sesuatu yang bagian dalamnya berjatuhan ke dalam rumah supaya kamu lihat…saudara perempuankulah yang ingin memeliharanya. Dia mengetahuinya. Dia mendapatkan balasannya.” Drogan memandang kucing yang tidur di pangkuan Halston dengan kebencian mendalam.

“Kau bilang kucing ini membunuh tiga orang.”

Drogan mulai bercerita. Kucing itu tertidur dan mendengkur di pangkuan Halston di bawah sapuan lembut jari-jari pembunuh ahli dan kuat milik Halston. Kadang-kadang simpul kayu pinus meledak di perapian, membuat tubuh kucing itu tegang seperti serangkaian pegas baja yang ditutupi kulit dan otot. Di luar angin menderu di sekitar rumah batu besar yang terletak jauh di pedesaan Connecticut itu. Ada musim dingin dalam tenggorokan angin itu. Suara lelaki tua itu terus berdengung.

Tujuh bulan lalu rumah itu dihuni oleh empat orang—Drogan, saudarinya Amanda, yang berusia tujuh puluh empat tahun dan artinya dua tahun lebih tua dari Drogan, teman seumur hidupnya Carolyn Broadmoor (“dari keluarga Broadmoor Winchester,” kata Drogan), yang menderita emfisema²busung anginparah, dan Dick Gage, seorang pria bayaran yang telah menemani keluarga Drogan selama dua puluh tahun. Gage, yang berusia lebih dari enam puluh tahun, mengemudikan Lincoln Marx IV besar, memasak, menyajikan sherry pada malam hari. Ditambah seorang pelayan yang mengurus pertanian dan peternakan. Mereka berempat telah hidup seperti ini selama hampir dua tahun, kumpulan orang tua yang membosankan dan punggawa keluarga mereka. Satu-satunya kesenangan mereka adalah menonton The Hollywood Squares dan menunggu untuk melihat siapa yang akan bertahan lebih lama dari siapa.

Lalu kucing itu datang.

“Yang pertama kali melihat kucing itu Gage, merengek dan menyelinap di sekitar rumah. Gage mencoba mengusirnya. Dia melemparkan tongkat dan batu-batu kecil pada kucing itu, dan memukulnya beberapa kali. Akan tetapi kucing itu tak mau pergi. Ia tentu saja mencium bau makanan. Ia lebih kecil daripada sekantong tulang. Orang-orang menaruhnya di pinggir jalan supaya mati di akhir musim panas. Hal yang mengerikan dan tidak manusiawi.”

“Lebih baik daripada menggoreng saraf mereka?” tanya Halston.

Drogan mengabaikan itu dan melanjutkan. Dia benci kucing. Dia selalu benci kucing. Ketika kucing itu menolak diusir, dia telah menginstruksikan Gage untuk menyajikan makanan beracun. Lebih tepatnya, hidangan besar dan menggoda berupa makanan kucing Calo yang dibubuhi Tri-dormal-G. Kucing itu mengabaikan makanan itu. Pada saat itu Amanda Drogan melihat kucing itu dan bersikeras supaya mereka memeliharanya. Drogan memprotes keras, tetapi Amanda berhasil mendapatkan apa yang dia inginkan. Dia memang selalu begitu.

“Tetapi dia tahu,” kata Drogan. “Dia memeluk kucing itu, memangkunya. Kucing itu mendengkur, sama seperti sekarang. Akan tetapi kucing itu tidak pernah mendekatiku…belum pernah. Amanda menuangkan untuknya sepiring susu. “Oh, lihatlah makhluk yang malang ini, ia lapar,” kata dia dengan penuh kasih. Dia dan Carolyn menunjukkan sikap sama terhadap kucing itu. Menjijikkan. Tentu saja itu cara mereka membalasku. Mereka tahu perasaanku tentang kucing sejak program pengujian Tri-dormal-G dua puluh tahun yang lalu. Mereka senang menggodaku, memancingku dengan kucing itu.” Dia menatap Halston dengan muram. “Tapi mereka mendapatkan balasannya.”

Pada pertengahan bulan Mei, Gage bangun untuk menyiapkan sarapan dan mendapati Amanda Drogan tergeletak di kaki tangga utama pada tumpukan barang pecah belah dan makanan kucing, Little Friskies. Matanya melotot hampa menatap langit-langit. Ada banyak darah keluar dari mulut dan hidungnya. Punggungnya patah, kedua kakinya patah, dan lehernya benar-benar hancur seperti kaca.

“Kucing itu tidur di kamarnya,” kata Drogan. “Dia memperlakukan kucing itu seperti bayi…”Kamu lapal, cayang? Kamu ingin kelual dan e’e?” Menjijikkan, diucapkan oleh kapak-perang tua seperti saudariku. Aku pikir kucing itu membangunkan dia, mengeong. Dia mengambil tempat makan kucing itu. Dia biasa mengatakan bahwa Sam tidak benar-benar suka Friskies-nya kecuali jika dibasahi sedikit susu. Jadi dia berencana turun. Kucing itu menggosok-gosok kakinya. Dia sudah tua, kakinya tidak terlalu stabil. Setengah tertidur. Mereka sampai di puncak tangga dan kucing itu ada di depannya…menjebaknya…”

Ya, bisa saja seperti itu, pikir Halston. Dalam benaknya, dia melihat wanita tua itu jatuh ke depan dan ke luar, terlalu kaget untuk berteriak. Friskies menyembur keluar saat dia jatuh terguling ke bawah, mangkuk yang dia bawa pecah. Akhirnya dia terkapar di bawah tangga, tulang-tulang tua itu hancur, matanya melotot, hidung dan telinganya meneteskan darah. Dan kucing yang mendengkur itu mulai menuruni tangga, dengan puas mengunyah Little Friskies…

“Apa kata koroner?” tanyanya pada Drogan.

“Tentu saja kematian karena kecelakaan. Tapi aku tahu.”

“Kenapa kau tidak menyingkirkan kucing itu? Setelah Amanda meninggal?”

Ternyata karena Carolyn Broadmoor telah mengancam akan pergi jika dia melakukannya. Carolyn mengidap histeria, terobsesi dengan topik itu. Dia seorang wanita yang sakit, dan dia gila masalah spiritualisme. Seorang medium dari Hartford telah memberitahu dia (hanya dengan bayaran dua puluh dolar) bahwa jiwa Amanda telah memasuki tubuh kucing Sam. Sam adalah milik Amanda, kata dia pada Drogan, dan jika Sam pergi, dia pun akan pergi.

Halston, yang telah menjadi ahli dalam membaca yang tersirat dalam kehidupan manusia, menduga Drogan dan burung tua Broadmoor itu telah lama menjadi sepasang kekasih, dan lelaki tua itu enggan membiarkannya pergi karena seekor kucing.

“Itu sama saja dengan bunuh diri,” kata Drogan. “Dalam pikirannya dia masih seorang wanita kaya, sangat mampu mengemas kucing itu dan pergi ke New York atau London atau bahkan Monte Carlo dengan membawanya. Faktanya, dia adalah yang terakhir dari satu keluarga besar, hidup dengan sangat murah gara-gara sejumlah investasi buruk pada tahun enam puluhan. Dia tinggal di lantai dua di sini, di sebuah ruangan super-lembab yang dikontrol secara khusus. Wanita itu berusia tujuh puluh tahun, Tuan Halston. Dia perokok berat sampai dua tahun terakhir hidupnya, dan emfisemanya sangat parah. Aku ingin dia di sini, dan jika kucing itu harus tinggal…”

Halston mengangguk kemudian melirik jam tangannya dengan penuh arti.

“Menjelang akhir Juni, dia meninggal di malam hari. Dokter tampaknya menganggap itu hal biasa…hanya datang dan menulis surat keterangan kematian dan itulah akhir dari hal itu. Tapi kucing itu ada di dalam kamar. Gage memberitahuku.”

“Kita semua harus pergi kapan-kapan, bung,” kata Halston.

“Tentu saja. Itu yang dokter katakan. Tapi aku tahu. Aku ingat. Kucing suka menghampiri bayi dan orang-orang tua saat mereka tidur. Dan mencuri nafas mereka.”

“Dongeng nenek.”

“Berdasarkan fakta, sebagaimana kebanyakan apa yang disebut dongeng nenek demikian,” jawab Drogan. “Kucing suka meremas-remas benda lunak dengan cakarnya. Bantal, permadani bulu tebal…atau selimut. Selimut untuk bayi atau selimut orang tua. Beban ekstra pada orang yang lemah untuk memulai…”

Drogan terdiam, dan Halston memikirkan hal itu. Carolyn Broadmoor tertidur di kamar tidurnya, nafas keluar masuk paru-parunya yang rusak, suaranya hampir hilang dalam bisikan pelembab udara dan pendingin udara khusus. Kucing dengan tanda hitam-putih yang aneh melompat diam-diam ke tempat tidur perawan tua itu dan menatap wajahnya yang tua dan berkerut dengan mata hitam-hijau yang lamban itu. Kucing itu merayap ke dadanya yang kurus dan menumpukan berat badannya di sana, mendengkur…dan pernafasan menjadi lambat…melambat…dan kucing itu mendengkur saat wanita itu perlahan-lahan menahan beban di dadanya.

Halston bukan orang imajinatif, tetapi dia sedikit gemetar.

“Drogan,” kata dia sambil terus membelai kucing yang mendengkur itu. “Kenapa tidak kausingkirkan saja? Seorang dokter hewan akan membuatnya menghirup gas dengan bayaran dua puluh dolar.”

Drogan berkata, “Pemakaman dilakukan tanggal satu Juli. Aku menguburkan Carolyn di petak pemakaman kami di sebelah saudara perempuanku. Seperti yang dia inginkan. Baru pada tanggal tiga Juli, aku memanggil Gage ke ruangan ini dan menyerahkan keranjang anyaman kepadanya…semacam keranjang piknik. Kau tahu yang kumaksudkan?”

Halston mengangguk. 

“Aku menyuruh dia memasukkan kucing itu ke dalam keranjang dan membawanya ke dokter hewan di Milford dan menidurkannya. Dia bilang, ‘Siap, tuan,’ mengambil keranjang itu, dan pergi keluar. Sangat khas dia. Itu kali terakhir aku melihatnya hidup. Terjadi kecelakaan di jalan tol. Lincoln menabrak penyangga jembatan dengan kecepatan lebih dari enam puluh kilometer per jam. Dick Gage tewas seketika. Ketika mereka menemukan dia, ada banyak goresan di wajahnya.”

Halston terdiam saat gambaran bagaimana hal itu mungkin terjadi terbentuk dalam otaknya lagi. Tidak ada suara di ruangan itu selain derak api yang damai dan dengkuran kucing yang damai di pangkuannya. Dia dan kucing sama-sama berada di depan api akan menjadi gambaran bagus untuk sajak Edgar Guest yang berbunyi: “Kucing di pangkuanku, api bagus di perapian/…Pria yang bahagia, jika kamu penasaran.”

Dick Gage mengemudikan Lincoln menuruni jalan tol menuju Milford, melampaui batas kecepatan mungkin lima kilometer per jam. Keranjang anyaman di sampingnya—semacam keranjang piknik. Supir itu mengawasi lalu lintas, mungkin dia melewati cab-over besar Jimmy dan dia tidak menyadari wajah aneh hitam-di-satu-sisi dan putih-di-sisi-lain menyembul dari salah satu sisi keranjang. Keluar ke sisi pengemudi. Dia tidak menyadarinya karena dia melewati truk trailer besar dan saat itulah kucing itu melompat ke wajahnya, menusuk dan mencakar, cakarnya menancap ke satu mata, menusuknya, mengempiskannya, membutakannya. Enam puluh kilometer per jam dan dengungan mesin besar Lincoln dan cakar lain menancap pada batang hidung, menujah disertai rasa sakit luar biasa—mungkin Lincoln mulai membelok ke kanan, ke jalur Jimmy, dan klaksonnya memekakkan telinga, tetapi Gage tidak bisa mendengarnya karena kucing itu mengeong, kucing itu menutupi wajahnya dengan tangan dan kaki terentang seperti laba-laba hitam besar berbulu, telinga menjentik ke arah belakang, mata hijau melotot seperti lampu sorot dari neraka, kaki belakang bergetar dan menujah daging lembut leher lelaki tua itu. Mobil berbelok liar ke arah lain. Penyangga jembatan menjulang. Kucing itu melompat turun dari Lincoln, sebuah torpedo hitam mengkilat, menabrak semen dan membubung seperti sebuah bom.

Halston menelan ludah dan mendengar bunyi klik kering pada tenggorokannya.

“Dan kucing itu kembali?”

Drogan mengangguk. “Sepekan setelahnya. Tepatnya pada hari pemakaman Dick Gage. Persis seperti dikatakan lagu lama. Kucing itu kembali.”

“Ia selamat dari kecelakaan mobil dengan kecepatan enam puluh kilometer per jam? Sulit dipercaya.”

“Orang bilang setiap kucing memiliki sembilan nyawa. Ketika ia kembali…saat itulah aku mulai bertanya-tanya apakah mungkin ia adalah…seekor…”

“Kucing neraka³hellcat juga bisa diartikan penyihir, di sini diterjemahkan literal karena menyesuaikan dengan judul?” Halston menyarankan dengan lembut.

“Karena menginginkan kata yang lebih baik, ya. Sejenis iblis yang dikirim…”

“Untuk menghukummu.”

“Aku tak tahu. Tapi aku takut. Aku memberinya makan, atau lebih tepatnya, wanita yang datang melayaniku memberinya makan. Dia juga tidak menyukai kucing itu. Dia bilang wajah kucing itu adalah kutukan Tuhan. Tentu saja, dia warga lokal.” Lelaki tua itu mencoba tersenyum dan gagal. “Aku ingin membunuhnya. Aku sudah hidup bersamanya selama empat bulan terakhir. Ia bersembunyi di balik bayang-bayang. Ia menatapku. Sepertinya…menunggu. Aku mengurung diri di kamarku setiap malam dan tetap saja aku bertanya-tanya apakah aku akan bangun pagi-pagi sekali dan menemukannya…meringkuk di dadaku…dan mendengkur.”

Angin menderu-deru kesepian di luar dan membuat suara tiupan aneh di cerobong batu.

“Akhirnya aku menghubungi Saul Loggia. Dia merekomendasikan kau. Dia menyebutmu spesialis, kalau tak salah ingat.”

“Spesialis. Itu artinya aku bekerja sendiri.”

“Ya. Dia bilang kau tak pernah tertangkap, atau bahkan dicurigai. Dia bilang kau selalu tampak mendarat dengan kaki-kakimu…seperti seekor kucing.”

Halston memandang lelaki tua di kursi roda itu. Dan tiba-tiba tangannya yang berjari panjang dan berotot menempel tepat di atas leher kucing itu.

“Aku akan melakukannya sekarang, jika kau mau,” katanya lembut. “Aku akan mematahkan lehernya. Ia bahkan tidak akan tahu…”

“Tidak!” Drogan menjerit. Dia menarik nafas panjang dan gemetar.

Warna telah muncul di kedua pipinya yang pucat. “Tidak…tidak di sini. Bawa pergi.”

Halston tersenyum tanpa gelagat guyon. Dia kembali mulai membelai kepala dan bahu dan punggung kucing yang sedang tidur itu dengan sangat lembut. “Baiklah,” kata dia. “Aku terima kontraknya. Kau ingin mayatnya?”

“Tidak. Bunuh. Kubur.” Dia berhenti. Dia membungkuk ke depan di kursi roda seperti burung elang tua. “Bawakan aku ekornya,” kata dia. “Jadi aku bisa melemparkannya ke dalam api dan menontonnya terbakar.”

*

Halston mengendarai Plymouth 1973 bermesin Cyclone Spoiler kustom. Mobil itu berat dan kokoh, dan dikendarai dengan kap mesin mengarah ke jalan dengan sudut dua puluh derajat. Dia telah menyusun ulang set roda gigi dan bagian belakangnya sendiri. Persnelingnya Pensy, sambungan kemudinya Hearst. Semua itu ditempatkan pada Wide Ovals Bobby Unser besar dan memiliki kecepatan tertinggi lumayan, seratus enam puluh kilometer per jam.

Dia meninggalkan rumah Drogan pukul 9.30 lewat. Permukaan dingin bulan sabit melaju di atas kepala melintasi awan bulan November yang compang-camping. Dia berkendara dengan semua jendela terbuka, karena bau pekat usia dan teror itu tampaknya telah meresap ke dalam pakaiannya dan dia tidak menyukai itu. Dinginnya keras dan tajam, akhirnya membuat mati rasa, tetapi hal itu bagus karena bisa mengusir bau pekat tersebut. 

Dia masuk ke jalan tol di Placer’s Glen dan melaju melintasi kota sunyi, yang dijaga oleh satu lampu kedip kuning di persimpangan, pada kecepatan tiga puluh lima yang benar-benar pantas. Di luar kota, menaikkan kecepatan rata-rata di atas 35, dia membuka Plymouth sedikit, membiarkannya melaju. Mesin Spoiler yang disetel mendengkur seperti kucing mendengkur di pangkuannya tadi malam. Halston menyeringai atas perumpamaan itu. Mereka melaju di tengah-tengah ladang bulan November yang seputih salju penuh dengan kerangka batang jagung pada kecepatan sedikit di atas 70 km per jam.

Kucing itu ditempatkan dalam tas belanja dengan ketebalan ganda, diikat di bagian atas oleh benang tebal. Tas ada di jok penumpang yang memiliki tepi melengkung. Kucing itu tertidur dan mendengkur ketika Halston memasukkannya, dan kucing itu mendengkur sepanjang perjalanan. Rasanya, mungkin, Halston menyukainya dan merasa betah dengannya. Seperti dirinya, kucing itu spesialis.

Pembunuhan yang aneh, pikir Halston, dan terkejut mendapati bahwa dia memperlakukan kontrak itu dengan serius sebagai satu pembunuhan. Mungkin hal paling aneh tentang itu adalah bahwa dia benar-benar merasa suka kucing tersebut, merasakan satu kekerabatan dengannya. Jika kucing itu berhasil menyingkirkan tiga bangkotan itu, memiliki lebih banyak kekuatan…khususnya Gage, yang membawanya ke Milford untuk kencan terakhir dengan dokter hewan yang akan dengan senang hati memasukkannya ke dalam kamar gas berlapis keramik seukuran oven microwave. Dia merasakan kekerabatan, tetapi tidak ada keinginan untuk mengingkari tugas membunuh itu. dia akan melakukan pembunuhan itu sebagai pembunuhan cepat dan baik dengan hormat. Dia akan parkir di pinggir jalan di samping salah satu ladang November yang tandus ini dan mengeluarkannya dari tas dan mengelusnya lalu mematahkan lehernya dan memotong ekornya dengan pisau lipatnya. Dan, pikirnya, tubuh yang akan kukubur dengan terhormat, menyelamatkannya dari para pemulung. Aku tidak bisa menyelamatkannya dari cacing, tapi aku bisa menyelamatkannya dari belatung.

Dia sedang memikirkan hal-hal ini ketika mobil bergerak melintasi malam seperti hantu biru tua dan saat itulah kucing itu berjalan di depan matanya, naik ke dasbor, ekornya terangkat dengan angkuh, wajahnya yang hitam-putih menoleh ke arahnya, mulutnya tampak menyeringai padanya.

“Sssssh…” desis Halston. Dia melirik ke kanan dan melihat sekilas tas belanja dengan ketebalan ganda itu, ada sebuah lubang kunyahan—atau cakaran—di sisinya. Melihat ke depan lagi…dan kucing itu mengangkat cakarnya dan memukulnya dengan main-main. Cakar itu tergelincir di dahi Halston. Dia tersentak menjauh dari kucing itu dan ban-ban besar Plymouth meraung di jalan saat berayun tak menentu dari satu sisi aspal sempit ke sisi lain.

Halston memukul kucing di dasbor dengan tinjunya. Kucing itu menghalangi bidang penglihatannya. Kucing itu menusuk ke arahnya, melengkungkan punggungnya, tetapi tidak bergerak. Halston mengayunkan tinjunya lagi, dan bukannya mengkeret, kucing itu malah melompat ke arahnya.

Gage, pikirnya. Sama seperti Gage…

Dia menginjak rem. Kucing itu berada di kepalanya, menghalangi penglihatannya dengan perutnya yang berbulu, mencakarnya, mencungkilnya. Halston memegang kemudi dengan muram. Dia memukul kucing itu sekali, dua kali, tiga kali. Dan tiba-tiba jalan hilang, Plymouth itu jatuh ke dalam parit, bergedebuk karena guncangannya. Kemudian, benturan, melemparkan Halston ke depan tertahan oleh sabuk pengamannya, dan suara terakhir yang dia dengar adalah kucing yang melolong tidak manusiawi, suara seorang wanita kesakitan atau dalam pergolakan klimaks seksual.

Dia memukul kucing itu dengan tinjunya dari jarak dekat dan hanya merasakan kelenturannya, kalah oleh kelenturan otot-ototnya.   

Kemudian, benturan kedua. Dan kegelapan.

*

Bulan telah menurun. Saat itu satu jam sebelum fajar.

Plymouth tergeletak dalam jurang yang dipenuhi kabut. Pada kisi-kisinya kawat berduri panjang pelindung silang sengkarut. Kapnya terlepas, dan sulur-sulur uap dari radiator yang bocor ke luar dari lubang lantas berbaur dengan kabut.

Halston tak bisa merasakan kakinya.

Dia memandang ke bawah dan melihat bahwa sekat pemisah mesin Plymouth dengan tempatnya duduk telah hancur akibat benturan. Bagian belakang blok mesin Cyclone Spoiler besar itu menabrak kakinya, menjepitnya.

Di luar, di kejauhan, kicau burung hantu pemangsa bertimpalan hewan-hewan kecil yang berlarian.

Di dalam, dekat, terdengar dengkuran kucing tanpa henti.

Kucing itu tampaknya menyeringai, seperti seringai Kucing Cheshire Alice di Negeri Ajaib.

Saat Halston melihatnya, kucing itu berdiri, melengkungkan punggungnya, dan menggeliat. Dalam gerakan lentur yang tiba-tiba seperti sutra bergelombang, kucing itu melompat ke bahunya. Halston mencoba mengangkat tangan untuk mendorong kucing itu.

Lengannya tidak mau bergerak.

Syok tulang belakang, pikirnya. Lumpuh. Mungkin sementara. Lebih mungkin permanen.

Kucing itu mendengkur di telinganya seperti guntur.

“Menyingkir,” kata Halston. Suaranya serak dan kering. Kucing itu menegang sejenak dan kemudian duduk kembali. Tiba-tiba cakarnya menghantam pipi Halston, dan kuku-kukunya kali ini keluar. Garis-garis panas nyeri terasa di tenggorokannya. Dan tetesan darah hangat.

Rasa sakit.

Perasaan.

Dia memerintahkan kepalanya untuk bergerak ke kanan, dan kepala itu menurutinya. Untuk sesaat wajahnya terkubur dalam bulu halus dan kering. Halston menyentakkan kucing itu. Kucing itu mengeluarkan suara kaget dan tidak puas di tenggorokannya—yowk!—dan melompat ke jok. Kucing itu menatapnya dengan marah. Telinga menguncup kembali.

“Aku tidak seharusnya melakukan itu ya?” Halston berbicara dengan suara serak.

Kucing itu membuka mulutnya dan mendesis padanya. Melihat wajah aneh penderita skizofrenia itu, Halston bisa memahami bagaimana Drogan mengira itu kucing neraka. Ia…

Pikirannya terputus saat dia menyadari rasa kebas dan kesemutan di kedua tangan dan lengannya.

Perasaan. Kembali. Kesemutan.  

Kucing itu melompat ke wajahnya, mencakar, menusuk.

Halston menutup mata dan membuka mulutnya. Dia menggigit perut kucing dan tidak mendapatkan apa-apa selain bulu. Cakar depan kucing itu menempel di telinganya, menujah ke dalam. Rasa sakitnya luar biasa, sangat menyiksa. Halston mencoba mengangkat tangannya. Kedua tangan itu mengejang tetapi tidak mau berpindah dari pangkuannya.

Dia menundukkan kepala ke depan dan mulai menggoyangkannya ke depan dan ke belakang, seperti orang yang mengibaskan sabun dari matanya. Mendesis dan meraung, kucing itu bertahan. Halston bisa merasakan darah mengalir di pipinya. Sulit untuk mengatur nafas. Dada kucing itu menempel di hidungnya. Dimungkinkan untuk mendapatkan udara dari mulut, tapi tidak banyak. Apa yang dia dapatkan tersaring oleh bulu. Telinganya seperti disiram cairan pemantik api dan kemudian dibakar.

Dia membenturkan kepalanya ke belakang, dan berteriak kesakitan—dia pasti terkena sentakan mendadak ketika Plymouth mengalami benturan. Akan tetapi kucing itu tidak menduga gerak kebalikan itu dan dia terlempar. Halston mendengarnya berdebam di kursi belakang.

Setetes darah mengalir di matanya. Dia mencoba lagi menggerakkan tangan, ingin mengangkat salah satu tangan untuk menghapus darahnya.

Kedua tangannya gemetar di pangkuannya, tetapi dia masih tidak bisa benar-benar menggerakkannya. Dia memikirkan kaliber 45 khusus di sarungnya di bawah lengan kirinya.

Jika aku bisa meraih kaliberku, kucing kecil, sisa sembilan nyawamu akan habis.

Lebih kesemutan lagi kini. Denyut nyeri kebas pada kakinya, terkubur dan pasti hancur di bawah blok mesin, mati rasadan kesemutan pada kakinya—rasanya persis seperti anggota tubuh yang kamu tiduri saat kamu bangun. Saat itu Halston tidak peduli dengan kakinya. Sudah cukup mengetahui bahwa tulang punggungnya tidak patah, bahwa dia tidak akan mengakhiri hidupnya sebagai seonggok tubuh mati yang menempel pada kepala yang bisa berbicara.

Mungkin aku memiliki sisa beberapa nyawa.

Urus kucing itu. Itu adalah hal pertama. Kemudian melepaskan diri dari kecelakaan ini—mungkin seseorang akan datang, yang akan menyelesaikan kedua masalah sekaligus. Tidak mungkin pada pukul 4:30 pagi di jalan yang bukan jalan utama seperti ini, tetapi agak mungkin. Dan…

Dan apa yang kucing itu lakukan di belakang sana?

Dia tidak suka kucing itu menghalangi wajahnya, tetapi dia juga tidak suka kucing itu ada di belakangnya dan tidak terlihat. Dia mencoba melihat melalui kaca spion, tetapi hal itu tidak berguna. Tabrakan itu telah membuat spion bengkok dan satu-satunya yang terpantul adalah jurang berumput yang telah dia lewati.

Terdengar suara dari belakangnya, seperti kain robek, perlahan.

Dengkuran.

Kucing neraka bangsat. Ia tidur di belakang sana.

Dan bahkan jika ia tak tidur, bahkan jika ia dengan entah bagaimana merancang pembunuhan, apa yang bisa ia lakukan? Ia adalah makhluk kecil yang kurus, berat kotornya mungkin empat pon. Dan segera…segera dia akan bisa menggerakkan kedua tangannya cukup untuk mengambil senjatanya. Dia yakin tentang itu.

Halston duduk dan menunggu. Perasaan terus membanjiri tubuhnya dengan serangkaian serangan kesemutan. Secara tak masuk akal (atau mungkin dalam reaksi naluriah terhadap persentuhannya yang akrab dengan kematian) dia mengalami ereksi selama sekitar satu menit. Jadilah orang yang sulit dikalahkan dalam situasi saat ini, pikirnya.

Garis fajar muncul di langit timur. Di suatu tempat seekor burung bernyanyi.

Halston mencoba tangannya lagi dan membuat mereka bergerak seperdelapan inci sebelum kembali terkulai.

Belum. Tapi segera.

Terdengar bunyi pelan di sandaran jok di sampingnya. Halston menoleh dan menatap wajah hitam-putih itu, mata yang bersinar dengan pupil gelapnya yang besar.

Halston berbicara padanya.

“Aku tak pernah menghantam saat aku menggunakannya, kucing kecil. Ini bisa jadi yang pertama. Aku akan bisa menggerakkan kembali tanganku. Lima menit, paling banter sepuluh menit. Kamu mau dengar saranku? Keluarlah dari jendela. Mereka semua terbuka. Pergilah dan bawa ekormu bersamamu.”

Kucing itu menatapnya.

Halston mencoba kembali tangannya. Mereka bisa digerakkan, gemetar liar. Setengah inci. Satu inci. Dia membiarkan kedua tangannya terkulai kembali dengan lemas. Kedua tangannya turun dari pangkuannya dan tergeletak di kursi Plymouth. Keduanya berkilauan di sana dengan pucat, seperti laba-laba tropis besar.   

Kucing itu menyeringai padanya.

Apakah aku melakukan kesalahan? Dia bertanya-tanya bingung. Dia adalah makhluk firasat, dan perasaan bahwa dia telah melakukan satu kesalahan tiba-tiba menguasainya. Kemudian tubuh kucing itu menegang, dan bahkan saat melompat, Halston tahu apa yang akan dilakukannya dan dia membuka mulutnya untuk berteriak.

Kucing itu mendarat di selangkangan Halston, mencakar, menujah.

Pada saat itu, Halston berharap dia lumpuh. Rasa sakitnya luar biasa, mengerikan. Dia tak pernah menduga ternyata ada rasa sakit seperti itu di dunia. Kucing itu adalah semburan mata air kemarahan yang dingin, mencakar-cakar buah zakarnya.

Halston memang berteriak, mulutnya menganga terbuka, dan saat itulah kucing itu berputar arah dan melompat ke wajahnya, melompat ke mulutnya. Dan pada saat itu Halston tahu bahwa makhluk itu lebih dari seekor kucing. Ia adalah sesuatu yang memiliki niat jahat dan membunuh.

Dia melihat sekilas wajah hitam-putih di bawah telinga yang rata itu, matanya yang besar dan penuh dengan kebencian gila. Makhluk itu telah menyingkirkan tiga orang tua dan sekarang akan menyingkirkan John Halston.

Kucing itu menabrak mulutnya, satu proyektil berbulu. Halston tersedak. Cakar depan kucing itu berputar, menjulurkan lidahnya seperti sepotong hati. Perut Halston melilit dan dia muntah. Muntahan itu mengalir ke tenggorokannya, menyumbatnya, dan dia mulai tersedak.

Dalam situasi ekstrem itu, keinginannya untuk bertahan hidup mengatasi dampak kelumpuhan terakhir. Dia mengangkat tangannya perlahan untuk memegang kucing itu. Oh Tuhan, pikirnya.

Kucing itu memaksa masuk ke mulutnya, meratakan tubuhnya, menggeliat, berusaha semakin jauh ke dalam. Halston bisa merasakan rahangnya berderit semakin lebar untuk menampung kucing itu.

Dia mengulurkan tangan berniat mengambil kucing itu, mencabutnya, menghancurkannya…dan tangannya hanya menggenggam ekor kucing itu.

Entah bagaimana kucing itu memasukkan seluruh tubuhnya ke dalam mulut Halston. Wajahnya yang aneh, hitam-putih pasti dijejalkan ke tenggorokan Halston.

Suara tersedak berat yang mengerikan terdengar dari tenggorokan Halston, yang membengkak seperti selang taman yang panjangnya fleksibel.

Tubuhnya berkedut. Tangannya jatuh kembali ke pangkuan dan jari-jarinya mengetuk perlahan dengan tidak masuk akal. Kedua matanya berkaca-kaca, kemudian menatap jauh. Kedua mata itu menatap kosong pada fajar yang akan datang melalui kaca depan Plymouth.

Yang menonjol dari mulutnya yang terbuka adalah dua inci ekor tebal…setengah hitam, setengah putih. Ekor itu bergerak-gerak ke sana kemari dengan malas.

Lalu lenyap dari pandangan.

Kembali terdengar seekor burung menjerit di suatu tempat. Fajar tiba dalam keheningan yang terengah-engah saat itu, menimpa ladang-ladang di pedesaan Connecticut yang berbingkai embun beku.

*

Petani itu bernama Will Reuss.

Dia sedang dalam perjalanan menuju Placer’s Glen untuk memperbarui stiker inspeksi di truk pertaniannya ketika dia melihat matahari pagi berkedip-kedip menimpa sesuatu di jurang di samping jalan. Dia menepi dan melihat Plymouth tergeletak miring dan tak biasa di parit, kawat berduri silang sengkarut pada kisi-kisinya seperti rajutan baja.

Dia turun ke bawah, dan kemudian menarik nafas dalam-dalam. “Astaga,” gumamnya pada hari November yang cerah. Ada seorang pria duduk tegak di belakang kemudi, matanya terbuka dan melotot kosong menatap keabadian. Organisasi Roper tidak akan pernah memasukkan dia dalam pemilihan presiden lagi. Wajahnya berlumuran darah. Dia masih memakai sabuk pengamannya.

Pintu sebelah pengemudi tertutup rapat, tetapi Reuss berhasil membukanya dengan menariknya menggunakan kedua tangan. Dia membungkuk dan membuka sabuk pengaman, berencana memeriksa tanda pengenal. Dia sedang meraih mantel ketika dia melihat bahwa kemeja orang mati itu beriak, tepat di atas ikat pinggang. Berdesir…dan menggembung. Bintik-bintik darah mulai mekar di sana seperti mawar yang menyeramkan. 

“Demi Tuhan, apa itu?” Dia mengulurkan tangan, meraih kemeja orang mati itu, dan menariknya ke atas.

Will Reuss menatap—dan berteriak.

Di atas pusar Halston, ada lubang compang-camping pada dagingnya yang dibuat menggunakan cakar. Tampak wajah kucing hitam-putih berlumuran darah menatap ke luar, matanya besar dan melotot.

Reuss terhuyung-huyung ke belakang, menjerit, menepuk-nepukkan tangan ke wajahnya. Sekumpulan burung gagak mengepakkan sayap dari ladang terdekat.

Kucing itu memaksa tubuhnya keluar melalui lubang tersebut dan meregangkan tubuh dengan kelesuan menjijikkan.

Kemudian ia melompat keluar dari jendela yang terbuka. Reuss melihat kucing itu bergerak melintasi rumput mati yang tinggi dan kemudian menghilang.

Kucing itu tampak terburu-buru, kata dia kemudian kepada seorang reporter dari surat kabar lokal.

Seolah-olah kucing itu punya urusan yang belum selesai. 

Sumber: “The Cat from Hell,” dalam Twists of the Tale: Cat Horror Stories (New York: Dell Publishing, 1996), hal. 217-233.